икона углем

В электричке сегодня:

– Вот мы строили новый музей... Я думал, туда очереди на улице будут стоять. А они туда не ходят...

Немолодой мужчина говорил немолодой женщине. Хотел её поддержки. Речь до этого шла у них о современной молодёжи, о её чувстве долга и отношении к работе. И точки зрения совпадали. Но услышав про музей, женщина кивать перестала. Помолчала, а потом:

– Вы мне про музей, пожалуйста, не рассказывайте. Я на работу хожу каждый день мимо инфекционной больницы...

***

Не знаю почему (музей, больница, врач), я вспомнила, как летом ездила на велосипеде из Кёпеника в Гедехтнискирхе. Специально, чтобы посмотреть на Сталинградскую Мадонну, которую углём на обороте карты Советского Союза написал немецкий врач Курт Ройбер в ночь с 24 на 25 декабря 1942 года.

Я думала, она маленькая, а она большая. Под стеклом, со сгибами, которые не выровнять ничем.

Просто висит на стене. Можно сесть на стул в нескольких метрах напротив

Сверху написано 1942 свет; слева – Рождество в котле, справа – жизнь, любовь; внизу – крепость Сталинград

Она не в музее. В церкви, которую после войны не строили, а, наоборот, не стали восстанавливать, куда никто не продаёт билеты.

И очереди тоже не стоят. Хотя кирха – в переполненном туристами центре западного Берлина.