Фотографировать в Никольском морском соборе запрещено. Всё равно фотографируют бестолковые пожилые итальянские мужчины.
Идёт служба, везде золото, натоплено свечами. Итальянцы, не имеющие сил сдерживаться, шумят. Прихожане оборачиваются на них: Тс-тсссс! Тс-тсссс! Выходит тоже громко.
И худенькая женщина, в простой рубашке, в юбке до пола, в белом платке (концы – вокруг шеи и сзади завязаны) стоит на страже. К тому, кто поднимает телефон или фотоаппарат, быстро подходит, иногда подбегает, и буквально бьёт по рукам. Итальянцы пугаются, тушуются, поднимая плечи, прижимают руки к сердцу. Женщина возвращается на место, встаёт, убирает руки за спину. Она не верит, что будут соблюдать порядок, она знает, что будут нарушать. Она стоит и ждёт, и дожидается. И бежит, и бьёт, без слов. Кажется, она бы их сказала, но понимает, что не поймут.
Она, возможно, любит ближнего своего, но этих неближних – нет.
На крыльце много итальянок, несмотря на жару – в джинсах и в чёрном ажурном. Все курят, рассматривают колокольню.
