вспомнить немножко о Риме

Началось лето, воздух остановился и запахло шиповником и сеном.

В жару оживают воспоминания о Риме.



Пальмы, маки, зонтики сосен. Густой гретый воздух, перемешанный с дымом мотороллеров, запахом сыра из печи и ароматом духов. И чайки, не противные, не гордые, а смелые, большие – на головах статуй. Горячие каменные лавочки. Индусы с палками для селфи.



Постоянные желания. Остричь волосы и есть мороженое, посидеть здесь на улице в кафе, смотреть витрины, гулять под дождём, посмеяться над чем-нибудь или разволноваться. Постоянные заблуждения, несмотря на знания, советы, подсказки, карты и путеводители. Постоянные открытия.

 

К ночи небо расплывается из синего в белое, из белого – в сливово-карамельное. Бездомные укладываются спать у тех же стен, где днём собирали милостыню в пластиковые стаканчики. Выходят проститутки. На кустах на крыше дома напротив базилики Санта-Мария-Маджоре горят новогодние гирлянды. В кафе – люди. Все пьют вино.

Мы стоим, как будто не мы, на площади и смотрим на выхваченные из темноты подсветкой фрески. А от фонтана идёт мужчина и, задержавшись возле нас, говорит по-немецки, что человечество перестало функционировать.